Biasanya, kalau dengar suara kompresor dan tawa keras dari balik warung tambal ban dekat perempatan pasar, itu pasti Bang Adit. Pria berkaos oblong lusuh, celana pendek belel, dan senyum lebar yang selalu nyerocos kalau diajak ngobrol. Tapi siapa sangka, tukang tambal ban dari Depok ini tiba-tiba bikin heboh karena berhasil jackpot 398 juta rupiah dari game Fortune Mouse di platform UJI77. Dan yang paling gokil—itu terjadi waktu dia lagi… ngepel!
Cerita Bang Adit ini bukan soal hoki semata, tapi tentang gimana kepribadian unik dan kebiasaan yang dianggap “remeh” ternyata bisa jadi alat baca sinyal keberuntungan. Bukan jagoan strategi rumit, Bang Adit justru percaya sama “feeling” dan konsistensi nyerocosnya yang udah jadi ciri khas sejak dulu.
“Nggak Bisa Diam” Jadi Jalan Rezeki
Sehari-hari, Bang Adit buka tambal ban di depan rumahnya. Warung kecil beratap seng, lengkap sama rak botol air bekas, ban bekas, dan radio tua yang selalu nyala. Satu hal yang bikin dia selalu diingat orang: dia nggak pernah berhenti ngomong. Mulutnya selalu aktif, entah lagi cerita, ngelawak, atau nyanyi sendiri.
“Saya tuh dari kecil emang nggak bisa diem. Nyerocos terus. Dibilang cerewet juga udah biasa. Tapi entah kenapa, makin tua malah jadi makin enak diajak ngobrol,” katanya sambil ketawa lebar. Kebiasaan itulah yang ternyata dia bawa juga ke dunia game.
Awalnya Bang Adit main Fortune Mouse cuma buat iseng. Diajarin sama keponakannya, katanya sih seru. Tapi lama-lama dia ketagihan bukan karena mau cari uang, tapi karena game itu bisa diajak “ngobrol”—ya, dalam artian Bang Adit sendiri. “Kalau saya nyerocos, gamenya jadi nurut. Serius!”
Ritual Unik: Main Sambil Ngepel, Ngomong Sendiri, dan Pake Lagu Dangdut
Salah satu kebiasaan paling aneh tapi khas dari Bang Adit adalah: main sambil ngepel. “Saya tuh paling semangat bersih-bersih kalo pagi. Nah, biasanya saya taruh HP di ujung lantai, trus jalanin spin sambil nyapu atau ngepel,” katanya santai. Di sela-sela itu, dia nyerocos sendiri, komentarin tiap simbol yang muncul di layar.
“Ayo tikus, keluar dong... jangan malu-maluin Bang Adit dong hari ini…” begitulah kira-kira suara monolognya. Kadang diselingi nyanyian dangdut koplo dari radio, kadang disambung dengan ketawa sendiri karena “ngakak liat tikus muter-muter tapi nggak nyamber scatter.”
Tapi justru dari rutinitas aneh ini, dia mulai ngerasa ada pola. “Kalau saya lagi asik ngomongin si tikus, trus saya bersih-bersih sambil senyum, biasanya dapet. Beda kalau lagi manyun. Gitu doang tuh logika saya,” katanya sambil angkat bahu.
398 Juta yang Datang di Tengah Air Pel dan Tikus Virtual
Hari itu, Bang Adit lagi bersih-bersih warung karena mau ada acara keluarga. Di tangan kirinya, pel, di tangan kanan HP. Dia udah biasa main dengan gaya begitu. Tapi tiba-tiba, layar HP-nya “nari-nari”. Simbol wild meledak bertubi-tubi. Kombinasi tikus emas muncul tiga kali berturut-turut. Dan… angka jackpot muncul dengan nominal yang bikin jantung hampir copot: 398.000.000 rupiah.
“Saya bengong, terus kepleset. Serius! Karena lantainya licin, tapi saya malah lompat-lompat. Tetangga pada mikir saya kesurupan,” katanya ngakak. Setelah dikonfirmasi dan ditarik, uang itu beneran masuk ke rekeningnya. Dia nggak langsung ngumumin ke mana-mana. Cuma cerita ke keluarga dan sahabat dekat.
Tapi akhirnya bocor juga, dan dalam beberapa hari, warung tambal bannya penuh orang nongkrong—bukan buat nambal, tapi minta diceritain ulang “kisah Tikus 398 juta”.
Rezeki Gede, Tapi Hidup Tetap Sederhana
Yang bikin orang makin respect, Bang Adit nggak langsung ubah gaya hidupnya. Dia tetap buka tambal ban, tetap ngepel tiap pagi, dan tetap nyerocos kayak biasanya. Cuma sekarang, warungnya jadi lebih rapi, ada atap baru, dan sesekali dia traktir anak-anak kecil es krim keliling.
Sebagian besar uangnya dia simpan buat masa depan anak. Sisanya buat renovasi rumah dan bantuin adik yang masih ngontrak. “Saya main itu bukan buat jadi kaya, tapi buat hiburan. Dikasih rezeki segini ya alhamdulillah, bonus dari Tuhan,” ucapnya.
Saat ditanya rahasianya, dia cuma jawab singkat: “Pola saya mah satu: jangan diem. Selama mulut nyerocos, hoki nggak kemana.”
Refleksi: Hoki Bisa Datang Saat Kita Jadi Diri Sendiri
Cerita Bang Adit ngingetin kita bahwa keberuntungan nggak selalu datang dari strategi rumit atau perhitungan angka. Kadang, justru datang dari kejujuran jadi diri sendiri. Dari kebiasaan kecil yang kita nikmati, yang bikin hati tenang, dan bikin kita tersenyum walau sedang sederhana.
Bang Adit nggak pernah belajar teori peluang. Tapi dia ngerti pola dari tubuh dan emosinya sendiri. Dia tahu kapan waktunya asik, kapan waktunya berhenti. Dan dia percaya, kalau kita jalanin hidup dengan gaya kita sendiri—yang jujur, santai, dan konsisten—rezeki akan cari jalan sendiri buat nyamperin.
Jadi, kalau kamu hari ini lagi ngerasa jauh dari hoki, mungkin kamu cuma perlu dengerin gaya unikmu sendiri. Karena seperti Bang Adit bilang, “Kadang hoki itu malu-malu… tapi dia suka sama orang yang cerewet!”
Bonus